迷途候鸟——记三名“母胎单身”的大学生

  • A+
所属分类:篮球培训

原标题:迷途候鸟——记三名“母胎单身”的大学生

原创 高琰 新青年非虚构写作集市 收录于话题##光影拼图3#新青年45#非虚构写作47#大学生38

本文系北京大学新闻与传播学院2019年《影视文化与批评》课程作业,获得“光影拼图·2019年新青年非虚构写作集市”优秀作品奖。

作者 | 高琰

指导老师 | 张慧瑜

他们是向往爱情的。

他们从来没有谈过恋爱。这种履历在他们离开高中以后,瞬间反转了它的地位,开始显得不正常,或是另类。年纪越大,越难以置信,偏见越深,大家越着急。而他们似乎自己都搞不明白为何如此。

他们也许是关于爱情绝对的理想主义者,不到遇见那个真爱,其他人都不配得到他的爱意。

他们也许是亲密关系的恐惧者,两个人越近一分,也许就让分离更早到来。

他们也许只是自卑、无能,不敢去爱,或不知如何去爱的小透明。只要爱上他人,自己便立刻低到尘埃。

……

黄舒骏有首歌叫《恋爱症候群》,断不敢说这些人也是某种症候,但他们得到一个共有的、不大好听的称号——母胎单身。

黄舒骏《恋爱症候群》歌词01她或许是母胎单身中最泰然自若的类型,她从来不为单身的事着急,甚至一辈子一个人过也没什么不好的——她有一点独身主义的倾向。她还对生活失去了欲望,所以某种程度上,她患上了典型的“现代病”。

她还在上大四,就快毕业了。毕业之后她将回到自己的家乡工作,继续和妈妈生活在一起。关于她的未来,现在有两种对于“北大人”这个身份看起来都不太好的选择,一是平凡工作、继续独身;二是在看不到未来的意义之时,选择以某种方式“死亡”——她已经把手头的两份实习都辞了。

她会与我谈到死亡,其实和她在上的一门课有关。她学社会学,除了死亡以外,性别、婚姻、家庭、生育等等话题在她嘴里都有一种极为冷静理智的、“价值中立”的论述。因而她对这个世界不是失望的心灰意冷,而大多是淡然,大有种看破红尘的意思。我调侃她为什么不去出家,这毕竟是最超脱世俗的“职业”,她没有表达认同,她毕竟还被身上的社会关系牵连着——比如她说,她之所以不离开这个世界,是因为不能比她妈妈先死。

她打三四岁起就跟妈妈一块儿“搭伙过日子”了。父亲因为某种原因离开了她们,她说她的家族内大多是单亲家庭,而原因都各不一样。所以她打小就不觉得婚姻会是件好事,要么感情消失苦苦经营,要么断然分开各自承担后果。她觉得婚姻只是经济制度,与爱情无关,而爱情……

我很难从她嘴里听到任何有爱意的经历。我们聊过恋爱承诺对双方的捆绑,也聊过感情是唯名还是唯实,唯独没聊过亲身的感情经历。她从未对他人产生过爱意,也从未有他人的表白让她心里泛起一丝涟漪,因而她连自己的性取向都还无法确定。

她早已消解了爱情世俗意义上的神圣了,她觉得爱情只是诸多亲密关系之中的一种、且不是必须的,没有爱情,她照样能活得自在。但对爱情,就像对朋友、家人等其他的亲密关系一样,越是紧密她越是害怕,就仿佛当两个无法真正理解对方的人走到一起时,必然的差距一定会让苦心经营面临无效和终结。

但,只要有了爱情,她觉得整个世界都可以不要。

也是因为她相信经营无法使得任何亲密关系真正长久,所以,她臆想中的爱情,必然是两个完全契合的人遇见了彼此。他们将会在彼此的眼瞳里看见自身,也看见彼此,这是两个独立个体最为极致的融洽。

但她说,那种爱情是转瞬即逝的。现实再一次提醒她,只要情感联结被放到时间中,就禁不住考验。所以她不会真的拥有那段爱情——她甚至连说出口的机会都没有。我追问她,那之后呢?如果你已经找到了世界上最极致的情感归属,却在同时失去它,你是会甘心离开这个世界,还是安心等待下一次?她无法回答,好像世人无法回答“宇宙之外有什么?”我开玩笑说,她的出生就是一个宇宙大爆炸的原点,之后发生的所有社会关系,都会在她遇到爱情的时候,黯然归寂。

我再追问她,那个时候会是你看到Ta模样的第一眼,还是听到Ta说话的某一刻?她还是无法回答,这些问题都太过实际了,然而她臆想的爱情从未发生过。

我确信她会回到家乡开始平凡的生活,也会在某种悲观的自洽中活下去。但我不太信她会脱离单身,我只祝福她遇到爱情。也许在某个以光速运行的静止时空,她会永恒地幸福着。

02人们总是能在人群中认出他,虽然个子有点矮小,但他有着一围茂盛的络腮胡,明明眉清目秀,却让鲜嫩和老成在他脸上矛盾地共同发生着。大四以前,他在母胎单身中是最为神秘的类型,任何追问他恋爱经历、恋爱观的话题他一概转移他处或闭口不谈。没人摸得清楚他在想什么,毕竟模样挺俊俏的,还有几分带刺的才华,这样的人在北大,不多见。

大四,他决定出柜了。在那之后不久,黎曼猜想就被证明了。

但在概率论上,这并不能形成有效的解释。就说上了大学吧,学校的男生女生一般多,粗糙地看同性恋和异性恋脱单难度一样大。况且,出柜一年了,他见了许多同志,依然没有帮助他找到合适的恋爱对象。

惊人的是,他在柜子里生活了差不多整整15年。小学二年级,家里购置了一台电脑,他意识到自己有些不同,在百度里搜索“男生喜欢男生”,聪明的百度弹出了一个词——“同性恋”,他霎时觉得找到了自己。

所以他绝不是同性恋中的“傻白甜”类型。从那会儿开始,他就在很多社会的视角、和前辈的经验教训中认识同性恋是怎样的社会存在,所以那个柜子,是他给自己订做的,他要保护自己,并且更重要地,同不良的恶意隔绝开。我总觉得他的自尊里有些自负——我不跟你们计较,是因为你们都是瓜皮。

他来自陕西,据他说那边的民风非常保守,父亲又偏偏是个“说一不许二”的军人,从小挨打惯了,柜子,自然还得摆到家里。但他似乎从走进柜子的那一刻就规划好了何时出来——他要等到自己的力量足够与周遭抗争时声明自己的身份,而这必然是时间的长征。

他说,在2018年的春天,除了毕业带来焦虑,他觉得他看到的世界都变得不好了,因此他要努力地守住个人的幸福,所以他出柜了。毕竟,躲在柜子里,见到男生都得“面面相觑”——他是gay吗?

这是他从小遇到一个还算对眼的男生都会有的第一反应,但不论他有没有答案、得到的答案是肯定还是相反,他都不会再有行动。一方面,他得守住柜子;另一方面,他从不想与这些没什么感觉的男生有任何的瓜葛。

柜子把他关住了。但柜子里的他可以享受柜子里的喜悦。

上初中时,他是个成绩好又颇得老师宠爱的男生,自然不屑于非得跟同学打成一片。他听说班上有个男生总被叫“gay”的外号,他询问缘由,才得知那个男生告诉了几乎全班人,他喜欢自己。他的情感总是微小而微妙的,他享受自己被人喜欢的满足感,又有些佩服那个男生的勇气,但那个男生对光环附身的他来说,实在不值一提。他们之间也再没有更多的故事。

高中他身处名校,想的也多是学习,无心恋爱。上了大学,他终于离开了那个捆缚着他的家乡,却遇到了一个不时会猛烈地敲开他的寝室门,满脸惊吓地告诉他又发现了谁是gay的对门同学。他可以打开柜门透透气了,却无法从中脱身。他看了看身边人的遭遇,非常无法理解异性恋谈恋爱的难处。就比如刚说的那个对门同学,从高中起暗恋了一个女生5年,女生本科就出国了,他还一直干等着;直到研一开学没多久,得知女生已经有了男朋友,喝得酩酊大醉。他瞧不起这个异性恋的懦弱。

大四刚开始不久,他的一个好朋友忽然把他约出来,只为了向他出柜。那个好友先前的三年处在多个被人关注的位子上,他的同性恋身份只怕会给他带来不幸;之后他gap了一年,从各种不得不面对的关系丛林里解脱出来,他可以做自己了。

这对从来就自尊满满的他来说没有太大影响,他也没有在那时向好友同步出轨,但至少让他看到了一种无畏的战斗力。但那时困扰他的更多是人生意义的问题——与他共同成长的伙伴,有的经历了理想破灭,有的自杀了,他也不过是经由保研获得了重压下的一丝喘息。

这种焦虑还是烧到柜子上了。他想他已经可以独立地生活了,他毕了业就可以告别如今的人际关系重新开始了——他可以出柜了——他性本能的冲动早已在柜子里燃起了烈火。

走出柜子,他便不用面临识别问题,许多抱团取暖的同志团体早就等待着他加入。他可以舒适地在一群同类中找寻发展目标,他可以自在地与他们聊各种话题而不必遮掩——他终于可以离开身份的隐藏,直面自己的情感。

没有了柜子,但他的情感事业依然寡淡。他还是没有遇到合适的,这可能与他总爱审视别人的习惯的有关。他也向我强调过,他认为爱情只不过是一种亲密关系而已,没什么特别的,关键在于两个人能舒服地处在一起,非要有什么特别的话,只能是性的参与。所以这一年的他,好像只是在同志圈里,做了一番参与式社会调查。

他其实多多少少有些自卑,他出柜后就开始健身,他觉得以前是因为他魅力不够所以没有让他会亲睐的人喜欢上他。这是最不能与他的总体恋爱观契合的观点。

我总是怀有某种理想,认为gay和“早恋”的问题一样,不过是在外界的压力下,无法在他人的祝福里勇敢地拥有爱情而已。他自然更清楚gay的难处,毕竟这个男权社会给予了男性自身更多的枷锁。他不承认出柜以后他“做了自己”,但我觉得他至少是真正面对了自己。

他最喜欢的一部同性题材电影是《周末时光》,里面有一句台词是“人们想把这家伙封进水泥,然后拿去烧烤”,说这句话的男演员,亦是小小的又眉清目秀、还一脸络腮胡,我看到这个角色控诉着人们的不友好,就仿佛看到了那个曾经挣扎的他。

电影《周末时光》剧照及海报

他依然外表坚强,一边不停认识新同志,一边佛系等待。我诚然认为他是自卑且自负的,总归本能地压抑了自己,不论他的自证多么地滴水不漏。我觉得他虽然走出了柜子,但身上还留着浓浓的樟脑丸的味道。

他从不接受我的建议,我只能祝福他。他把《周末时光》片尾曲的最后一句歌词翻译成“燃起你内心的憧憬,我会在灯火下与你相遇”。不知道是不是会有人在他寒冷的心里划起一点火星,还是他会把柜子劈砍成柴,堆起篝火。我只确信我会在某一盏孤独夜灯下的一对恋人中,看到有一个略低着头的又矮又壮的身影时,祈愿那是他。

03最后一个人相对好讲述,他是最典型的母胎单身。条件不错,也不是没有女孩喜欢他,偏偏跟自己过不去,浪费掉多次谈恋爱的机会,搞得身边人都替他着急。年纪一大,他自己也急了。

他一直跟身边人争论恋爱的定义,他觉得恋爱的判定要以实践为标准,就算没有口头的关系承诺,只要有过和情侣一样的做法、经历,就应该算恋爱。他能回忆起情窦初开是在小学六年级,班上同学都在议论着谁喜欢谁,他也好像忽然觉得他喜欢某两个好朋友,恰巧那两个好朋友也好像喜欢他。一时间两个女生的争风吃醋和他究竟喜欢哪个,成了热点话题。那会儿开始,他就一直把各种常用药打包带在身上,期待有一天喜欢的女生会生病受伤就能有机会给予关心,但一直都没成真。

要说情窦真正开了还是在初中。初一刚开学,南方的秋老虎还很炎热,他去班上的图书角找一本想看的书没找着,转头看见坐在靠墙第四排外侧的女生正看着那本书。她穿着双粉色的运动凉鞋,白色的短裤,浅黄色的短袖POLO衫,皮肤很白。下午的阳光斜斜地从窗户和教室门外射进来,泛着金色,把她额前的发丝也照的透亮。周围空荡荡的好像大家都不在教室,她直直地就坐落在他视线中央,他慢慢地感觉好像耳边的声响飘远了,微弱的风也慢了下来,他的眼睛再也无法离开她。他在黑板旁的座位表上找到了她的名字,一次就记住了。

后来他和她的故事虽充满波折但也算长久,却始终没修成正果。他是个好学生,觉得还是学习重要,更重要的是他相信真正的感情经得起任何考验,关键他看到身边好多情侣分手后就形同陌路,他害怕因为一个男女朋友的承诺就要面临失去她的风险。所以那会儿他甚至开始信奉柏拉图式的恋爱。最后的结果不太圆满,女孩儿很漂亮,全年级追她的人没间断过,中考前他得知她和自己最铁的兄弟兼最强的情敌已经恋爱一个月了。中考结束后,他沉沉地睡了一觉,第二天醒来,一直哭到了中午。

这一次的打击几乎是致命的,他对待爱情不是更加勇敢反倒更加小心翼翼。高中暗恋过两个女生,终究因为各种原因他放弃了追求。一直到升入大学,在他对目标对象的了解接触考察、犹豫纠结试探中,他感兴趣的女生一个个落入了其他男生的虎口。后来他忙起别的事无心恋爱,只是总对身边的恋爱故事嗤之以鼻,觉得是各式各样的荒唐。直到大四忽然闲下来,他觉得心里空落落的,又同时发现自己“老”了。

他的心态不再如曾经稚嫩般地年轻了,他的感情冲动越来越少,身边的社交圈慢慢不再拓展,后来也再没喜欢过别人,向他示好的女生不是觉得莽撞或幼稚、就是看不上人家。到了大四,他害怕了,他觉得以后的生活里再不会有甜蜜的懵懂的腻歪的轰轰烈烈的校园恋爱,在未来的恋爱市场他这种没经验的也会败下阵来,于是他打算帮自己征友。

他努力下了决心,做好了计划,拉上了朋友,进度却被他自己拖着。他总说在等待时机,等待着等待着,他忽然被击垮了。一天晚上,他收到了朋友给他拍的征友照,他觉得屏幕里的自己是如此丑陋,参谋们也说这些照片还是不要拿出去见人了。没想这成为了压垮他的最后一根稻草,心脏忽然剧烈跳动,喘不过气来,他赶紧跑向最近的KTV,开了几瓶酒,借着醉劲吼了一夜。

当他开始试图把自己“卖”出去时,那种来自深处的自我怀疑就开始了。但直到现在他才真正意识到,这种作贱那个可怜的自己的行为,把他撕得四分五裂,他无法与自己讲和,无法面临那一份缺失的痛苦。其实这几年,他早就受够了贴心的催促、友善的嘲讽、关切的质疑,“母胎单身”在他听来,十足不是个中性客观的词。只是以前他总觉得还有机会,所以能笑纳这些刺痛人的善意,当他自己的立场不再坚定时,他不光要反击对抗,还要跟自己革命。

他借着期中的忙碌有一个月没再想这件事,脱单冲刺微信群也搁置了。其实这些年他已经放下了对理想型女友的期待,放弃了不少对合适女友的标准,训练了自己与陌生女生熟络的能力,却还是在每一次机会到来之时迈不开步子。他总说每年都会遇到两朵烂桃花,又说自己对不起上天的眷顾。

他开始找更深层的原因,除了自己性格中难以根除的挑剔多虑,他还把原因指向了家庭。他想起自小家人就把他保护地好好的,使得他几乎没有放学之后一起玩耍晚归的朋友,因此也就习惯了在等待中获得友谊的降临。

他还想起初中的那段故事里,他有一次把那个女生送给他的礼物带回家摆在书桌台灯旁,他爹走进房间走到身后,先是戏谑地调侃,而后冷冷地训斥道:“我叫你不许谈恋爱啊!”那一刻,他的心里有一个委屈的孩子,失望、落寞而又无助地把那扇爱的心门关上了。那个孩子还没有把手高,他嘟着嘴、噙着泪,走进了黑暗;更无奈的是他的手中,没有人交给过他开门的钥匙,他从此只能踮着脚、扒着窗户,偷偷地打量外面快速长大的世界,房间里的时钟停在了那个晚上。

这个心里住着无法长大的恋爱学童的人,就是我。我在写我和这些母胎单身的朋友们。

我们的故事不好看,少有甜蜜,尽是苦涩。现实生活中我们也总是分散在各个社交群体里的孤单个体,我们的心事即便有人理解,也不会有人真的懂得。我想为我们写些什么,我们各有各的难处,我们渴望爱与恋的温柔故乡,却成为了一只只迷途的候鸟。可悲的是我们这群恋爱候鸟里,竟有的出生异地,对故乡的模样都从未见过。

我觉得那些成功走在“正常”恋爱生涯中的人,要么足够幸运,能遇到情投意合的那个Ta;要么足够努力,不怕困难苦心经营好每一段恋情;要么足够随便,将恋爱视作儿戏。而我们,就是那些既不幸运、又不努力、还不随便的人,我们浸泡在自己的理想主义或是极端主义中,或是面对了个体难以抗拒的外界困难,也可能只是无法调和被迫经受成长的自己。

去看这些人,总还是能找着些共性的。起码他们体味了人生中最纯真的一种求而不得,在这个意义上,我们与大多数人都是公平的。起码这样,能稍宽慰些。

即便我们中有人满足于独身的状态,但也请别再称呼我们“母胎单身”了。那个爱情的故乡本就属于我们,归去罢!归去罢!

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: